La verdadera fisonomía de los Santos según pinturas de la época o fotografías: un “vidriera” de la Santa Iglesia Católica
Yo contaba con una proclama… La proclama tiene para mí el efecto que el “traje” tiene para los Sres. El comienzo de la reunión es para mí, y el final es para ti… Así que contaba con la proclamación. Pero realmente me habían advertido que no habría. Y que debemos entrar directamente en el asunto del día de hoy.
El artículo de hoy es la proyección de unas diapositivas con la interpretación de la fisonomía de algunos santos, extraídos de documentos de la época, fotografías de ellos, máscaras mortuorias, etc. Con respecto a la máscara mortuoria, hay que decir lo siguiente: que en términos de fisonomía, la más mínima alteración de los rasgos reales puede cambiar una fisonomía. De tal manera que por ej. el mayor o menor grosor de los labios, el mayor o menor largo de la nariz, un pequeño cambio en la forma de cerrar los ojos, en la punta de los ojos, todo eso puede dar otro sentido a una fisonomía.
El resultado es que nunca tendremos el suficiente cuidado de preguntarnos si en esas máscaras mortuorias que se guardan de los santos, la persona que fue comisionada para exhumar a los santos y para dirigir la exhumación y arreglar el cadáver para que fuera inmune a la putrefacción, y para ser colocado en un lugar donde se pudiera ver, si esa persona se cuidó de no alterar en lo más mínimo la fisonomía.
Hay cosas que a veces los artistas no pueden resistir. Si por ej. un santo murió y tenía, digamos, labios muy delgados y por la acción del tiempo, por la contracción cadavérica normal del tiempo, el tejido se ha encogido, los labios se han vuelto un poco más delgados, puede ser que sin podredumbre cadavérica, puede ser que le salgan los dientes. Y no se ve bonito que un cadáver muestre los dientes, que enseñe los dientes. Como resultado, el artista apenas resiste la tentación de recomponer los labios. Y aunque es un artista históricamente muy cuidado y trata de hacer la recomposición lo más parecida posible a lo que señalan los documentos de la época, no se puede estar completamente seguro. Una vez recompuestos los labios con cera entró un poco de la imaginación del artista. Y entra un poco de la interpretación que le dio a la fisonomía del santo.
Y luego, según la idea que tenga de la santidad, puede haber endulzado o, por el contrario, puede haber amargado, amargado el rostro de un santo. Y que, por tanto, no debemos tomar estas máscaras mortuorias como documentos absolutos, porque hay alteraciones a las que necesariamente está sujeto el fenómeno.
Vi, por ejemplo en Bolonia, un hecho. Santa Catalina de Bolonia era religiosa, no recuerdo de qué Congregación. Su cuerpo se conservó intacto, como ocurre con tantos santos. Y después de ser enterrada se la exhumó y se verificó que el cuerpo estaba intacto, se la canonizó, se llevó todo su cuerpo con los hábitos consigo, como monja, se la sentó en un sillón y se colocó su cadáver en un altar. Y los sacerdotes, los sacerdotes celebraron Misa en el altar, en presencia de su cadáver. ¡Qué todo fue en la mayor coherencia con la doctrina católica, irreprochable!
Llegó la Segunda Guerra Mundial, y las autoridades eclesiásticas suelen hacer esto cuando hay guerra, los tesoros de gran importancia, las autoridades entierran para protegerlos de los bombardeos. Por ejemplo, cuando la situación internacional se vuelve realmente tensa, en varios países europeos se desmantelan las vidrieras de las catedrales.
En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, las vidrieras de la Sainte Chapelle, por ejemplo, en París, la famosa capilla construida en el palacio de justicia de París por el rey San Luis IX de Francia para guardar las espinas de la corona de Nuestro Señor Jesucristo, –– las vidrieras de esta capilla son muy famosas, merecen la fama que tiene –– por lo que antes de la guerra fueron desmanteladas. Es algo en lo que incluso los diplomáticos prestan atención, porque cuando comienza el desmantelamiento de tesoros, significa que el país está pensando que la guerra está cerca. Entonces los diplomáticos, todos acreditados en este país, envían un mensaje: el desmantelamiento de los tesoros ya ha comenzado. No dicen nada, solo advierten a su propio país. Pero a veces le corresponde al propio país comenzar a desmantelar sus tesoros.
Pues allí el cuerpo de Santa Catalina de Bolonia fue trasladado desde el altar donde estaba nuevamente a la cripta de la Iglesia. Iglesia grande y fuerte. Y allí estuvo depositado durante toda la duración de la Segunda Guerra Mundial, que duró quizás cinco años.
Terminada la guerra, consolidada la paz, el cuerpo fue sacado nuevamente y colocado sobre el altar. Pero una especie de parásito oscuro había cubierto completamente el rostro y el cadáver –– era italiana, era blanca, por lo tanto –– el cadáver estaba completamente oscuro. Esperarían un momento determinado, una estación del año, en fin, mil circunstancias oportunas para limpiar la piel y devolverle a la piel el aspecto que tenía antes. Tarea muy delicada. Si te pasas cinco años con esa especie de moho en la cara y le quitas el moho, se puede reducir, modificar algo de la ya exigua carne del cadáver. Entra por los ojos. Y modificar algo de la fisonomía. Y de la forma más honesta posible, de la forma inevitable.
Te digo esto para que tú. interpretando algunas de estas imágenes, se puede comprender que lo que se dice es muy probable en la interpretación de fisonomías, pero puede ser que estas fisonomías fueran aún más perfectas y más excelentes que allí.
Para los mucho más jóvenes, –– los mayores ya saben lo que voy a decir ahora, –– hay que dar una advertencia más: es que muchos de estos santos que aquí vamos a exhibir, por sus caras o fotografías de la época, se ven muy diferentes a las estampas que se repartían en las iglesias hasta hace algún tiempo, no sé si todavía las reparten, representando a los santos. Siempre son rosáceos, blancos, con una carita… les pega un rayo de luz… se ven así y cosas con tres lirios aquí en la mano y un caminito así… como diciendo: “Yo no tengo nada que ver con eso…”
Estos rostros no son los que en realidad tenían los santos. Esto a menudo se hace bajo la influencia de cierta tendencia espiritual errónea, que en un lenguaje metafórico entre nosotros se llama “herejía blanca” y que, si no lo sabes, pronto lo sabrás, porque la expresión es muy común entre nosotros.
Señores. ellos pueden, entonces, estar asombrados de ver que estos santos no tenían este rostro de “herejía blanca”. Hacemos esta proyección para mostrar que realmente no lo hicieron. Y es para dar una idea exacta de lo que es la santidad. Entonces la interpretación que voy a dar al principio es la siguiente: buscar en la fisonomía de estos santos los rasgos en los que se encuentran los reflejos de la santidad. Por supuesto, esto es algo obstinado, una persona puede no sentir lo que estoy diciendo, es obstinado, propongo mi impresión. A muchos les puede parecer razonable y aceptable, pero no quisiera crear un escrúpulo de conciencia, quien no ha logrado ver en esa cara lo que digo, está mal, es pecado. No es eso, no se trata de eso. Esto es algo obstinado que propongo para el aprecio de todos.
Los datos biográficos de estos santos vienen aquí, ¿no? ¿No? Recuerdo muy brevemente estas biografías. Hagamos la cosa con los datos que tenemos.
* * *
[San Ignacio, por Zurbarán]
Antes de decir quién es este santo, llamo la atención sobre sus rasgos principales. Es europeo, pero es europeo de un país mediterráneo. Por ejemplo. es bastante evidente que no es sueco. Pronto les diré quién es. Notarás que está vestido con una sotana negra, como los sacerdotes de su tiempo usaban, en el siglo XVI, una sotana negra muy ancha. No digo ceñidos, sino adaptados a la forma del cuerpo humano, muy anchos. Un pequeño cuello blanco como el que llevaban los sacerdotes hasta el momento en que, lamentablemente, se abandonó el uso de la sotana. Señores, noten que usa una gorra. Esa gorra también la abandonaron casi todos los clérigos. Los sacerdotes de la diócesis de Campos que son nuestros amigos cuando vienen aquí a veces usan este sombrero, el canónigo José Luiz usa este sombrero en las ceremonias. es una gorra negra,
La fisonomía es la de un hombre delgado, sin ser extremadamente delgado, con pómulos muy prominentes, nariz aguileña, es decir en forma de pico de águila, larga; la barba es negra oscura o marrón muy oscura – a mí me parece más una barba negra; el pelo también es negro, las cejas son negras, los ojos son negros y muy hundidos, osea los ojos están en una cuenca enorme, los ojos son pequeños, hay muy poco ojo para tanto… la fisonomía, la mirada es muy pensativa y no expresa ni alegría ni tristeza, expresa pensamiento, meditación.
Y expresa una enorme seguridad, es decir, es un hombre completamente seguro de la verdad que medita, está completamente seguro de la fe que abraza. El control que tiene sobre sí mismo, al menos para mí, se revela en gran medida por la impasibilidad de su rostro. Tenemos la impresión de que si una bomba explota cerca de él, si no quiere, no muestra miedo; si tiene que tomar una espada para pelear, no muestra rabia, pero debe ser un luchador peligroso.
Pero también es bastante evidente que tiene la costumbre, mucho más por su condición sacerdotal, de esgrimir con argumentos que de esgrima con espadas. Y por muy noble que sea empuñar con espadas, aún es más noble empuñar con argumentos. Es más noble porque quien argumenta pone en acción una propiedad de la inteligencia; quien cerca pone en acción una propiedad que está por encima de todo el cuerpo. Algo de la inteligencia entra, pero es principalmente del cuerpo.
La forma de la mano, se nota que son dedos largos, la palma es pequeña, pero un poco gorda y la forma de la mano me causa cierta sorpresa, por ejemplo. el dedo índice que ves apoyado en una caja, un fajo de papeles lo que sea, la base del dedo índice, la parte de la palma de la mano que toca el dedo índice y el dedo medio está muy saliente, extrañamente saliente, casi gorda por dentro cuando la mano no está gorda por fuera. Tomen este dedo aquí, el pulgar, señores, miren esta parte que sirve de base para el dedo, como es grande también causa cierta extrañeza.
Me acaban de decir, sin embargo, que el pintor es uno de los más grandes pintores de su tiempo, y uno de los más grandes pintores de todos los tiempos en todo el mundo. Es un pintor que yo, por un gusto especial, el mío, admiro enormemente. Este pintor es coetáneo del santo, evidentemente, de lo contrario no podría haberlo pintado y es el famosísimo Zurbarán.
No puedo distinguir la parte superior de los libros, los objetos… ah, es el crucifijo, es verdad, hay un crucifijo ahí. Notas un brazo y una parte del cuerpo en la que hay más luz, la otra parte está ahí.
San Ignacio de Loyola, el gran San Ignacio, fundador de la Compañía de Jesús, a la que se debe la primera y quizás la más gloriosa y eficaz de las Contrarrevoluciones, que es la Contrarreforma que no se debe exclusivamente a los jesuitas. Todas las grandes Órdenes religiosas, o casi todas, contribuyeron de manera destacada a la Contrarreforma. Pero San Ignacio de Loyola fue, entre todos los santos de la Contrarreforma, quizás el más característico y el de mayor generalidad de la Contrarreforma.
San Ignacio se hizo famoso por su espíritu beligerante, por su penetración política, por su finísima psicología y por su capacidad para predicar extraordinarios ejercicios espirituales. Aún hoy, los ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola merecen ser realizados, seguidos, son fundamentales para la vida católica. Y para decirte todo, los varios puntos, el texto de los ejercicios espirituales no son de su autoría sino de una autoría mucho más alta que la suya, aunque es una gran cosa que sea de san Ignacio.
Nuestra Señora, Misma, se apareció a San Ignacio durante un retiro que hizo en una cueva en España llamada Manresa, Nuestra Señora se apareció a San Ignacio y le dictó los Ejercicios Espirituales. Así que esto tiene un alcance extraordinario. Fue uno de los libros cuya lectura me causó la mayor admiración en mi vida. Yo tenía unos 20 o 21 años cuando lo leí. Y lo que les voy a decir ahora no me pasó con ninguna lectura que hice, ni siquiera con San Luis María Grignion de Montfort, que fue que en algunos pasajes del libro de San Ignacio, por admiración a la lógica –y una lógica que me llevaba a todo bien y por eso me dejaba encantado– por admiración a la lógica, hasta me retorcía de admiración.
Usted ve estos diversos rasgos de la obra del Santo retratados en su fisonomía.
¿Está claro o no que es un hombre capaz de guardar un secreto?
¿Está claro o no que es un hombre capaz de hacer en silencio una larga, compleja y sutil trama política?
¿Se percibe o no que es capaz de hacer y predicar uno de los incomparables ejercicios espirituales? Qué gracia incomparable asistir a los ejercicios espirituales predicados por el mismo San Ignacio.
Sea o no percibido como un hombre con un insólito espíritu de autoridad y que ejercía un dominio total sobre sus religiosos, lo que hizo de la Compañía de Jesús el símbolo mismo de la obediencia.
¿Está claro que este mando que ejercía sobre los demás lo empezó a ejercer sobre sí mismo, y que es un hombre que tiene un gran dominio sobre sí mismo?
Está el gran San Ignacio de Loyola.
Me parece que ver el cuadro de Zurbarán, que es muy obra de Zurbarán, enriquece la idea que teníamos del Santo, pero enriquece la idea misma que uno tenía de la santidad misma. Cómo es un santo de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana, y más profundamente cómo es la santidad de la Iglesia, y más profundamente cómo es la santidad de Dios
Bueno, si no hay preguntas, podemos seguir adelante.
* * *
Esta es Santa Gema Galgani. Vivió en el siglo pasado, era italiana y pertenecía a una especie de congregación religiosa de tercer orden de pasionistas. Estos pasionistas antes de la reforma conciliar eran muy fáciles de reconocer en la calle. Llevaban la sotana negra que era común a todas las órdenes o casi todas las órdenes religiosas y congregaciones -así como al clero secular- pero sobre esta sotana un corazón revestido, probablemente de cartón o algún material similar, revestido del mismo tejido que la sotana, pero de color negro. Pero los bordes, los contornos del corazón estaban hechos de algún material, un celuloide, algo así, materia blanca, era un borde. Y dentro, en el espacio dejado libre, estaba escrito “Jesu Christi Passio”, Pasión de Nuestro Señor Jesucristo.
Esta Orden dio grandes santos a la Iglesia. Y en São Paulo tienen una casa, una iglesia que está al lado del cementerio de São Paulo. Esta Orden religiosa tuvo una tercera Orden. La Tercera Orden -lo digo también para los muy jóvenes- era una especie de asociación de laicos, entre ellos muchos casados, que son admitidos a formar parte de la Orden, pero sin adoptar realmente la vida religiosa, no viven en el convento, sino que viven en el mundo, y son en general personas que renuncian a toda esperanza y a todo deseo de carrera, a todo deseo de placer terrenal, y que llevan una vida edificante y piadosa.
Esta era la condición de Santa Gema Galgani que los Sres. ver aquí, y que se hizo famosa por las visiones y revelaciones que tuvo.
Hay que decir que su proceso de canonización revela algo muy sorprendente. En lugar de ser la alegría y el encanto del convento, fue perseguida y mal vista por el convento. Está mal visto precisamente por estas visiones. Los sacerdotes sospecharon que estas visiones no eran ciertas y la menospreciaron. Pero cuando ella murió, después de una vida de mucha humillación, de mucho sufrimiento que soportó en las condiciones que vamos a ver en un momento, cuando ella murió, tiempo después, comenzó el proceso de canonización.
La opinión de los sacerdotes sobre ella fue una opinión equivocada, fue una gran santa y fue canonizada en la enorme pompa con que la Iglesia realizaba en ese momento la ceremonia de canonización.
Ahora analicemos la fisonomía del santo. Es una apariencia impresionante. No sé si es útil dar primero la descripción, como hice con San Ignacio, y luego el análisis, o si el análisis se puede dar directamente. Creo que puede ser directamente el análisis.
Impresiona por la armonía de sus rasgos. Si bien la fisonomía de San Ignacio fue impresionante por su profundidad de reflejo, ciertamente también es impresionante por su profundidad de reflejo. Señores. notan que algo en su mirada mira muy alto, muy alto. Hay pensamientos que no son pensamientos de esta tierra. Tiene algo extraterrestre en su fisonomía.
Lo cual, al menos desde mi punto de vista, se nota en una especie de altivez y pureza angelicales que hay en ella. La pureza y la altivez se notan en la forma en que la cabeza está sobre el cuello. Es una cabeza que está de pie y que, por otro lado, es completamente modesta, no es un adorno, no hay nada, el cabello simplemente está arreglado. Ella es justa, es natural, muy limpia, lavada, pero no tiene nada que revele el deseo de adornarse.
El traje es un traje negro, tampoco tiene nada que lo adorne. Pero tiene una dignidad extraordinaria y una pureza virginal, que se nota en cualquiera que se note impalpablemente resplandeciente en la tez. Se diría que su piel tiene algo de luminosa, al igual que su mirada. Es interesante notar que la mirada parece ligeramente entrecerrada con respecto a este ojo derecho, de este lado. Pero eso no desfigura para nada la mirada, la mirada es completamente recta. Y no es tanto la mirada de quien piensa, como San Ignacio –que tuvo muchas visiones–, la mirada de un pensador, es la mirada del místico que ve. Y que se empapa en lo que ve. Y en cuya mirada uno puede sospechar lo que ella ve.
No sé si esta última frase es clara? Pues esta entonces es la gran Santa Gema Galgani.
Llamo su atención sobre una en particular: la firmeza, es la virtud de la fortaleza. Lo que quiere, lo quiere, porque la fe le dice que lo quiera. Y ella realmente quiere. ¿Lo que ella quiere? Servir a Dios. Servir a Nuestra Señora, servir a la Iglesia Católica ha terminado.
Y este curso que ella sigue en la vida, cualesquiera que sean los obstáculos. Es una representación física, corpórea de la mujer fuerte del Evangelio, cuyo precio es incomparable y vale la pena ir hasta los confines del Universo para encontrarla, es como una piedra rara. Bueno, sigamos adelante.
* * *
Este es un santo portugués. Te sorprenderá, es uno de los más grandes guerreros de la historia de Portugal. Adornado por el título más hermoso que un militar puede usar: Constable. Es el Beato Condestable, Nuno Alvares Pereira, quien ayudó singularmente a los Reyes de Portugal a repeler las invasiones moriscas, pero también en las lamentablemente numerosas luchas cuyos rasgos psicológicos no han cesado del todo.
Entre Castilla y Portugal, dos pueblos calientes, en estas luchas peleó también contra los castellanos y cuenta la historia portuguesa, creo que con toda verdad, que obtuvo brillantes victorias.
Tuvo varios eventos místicos en su vida. Fue un gran místico y fue un luchador que se adelantó a sus guerreros. No eran de esos generales de ministerio que se quedan no sé cuántas leguas del campo de batalla, mandando telegramas y comunicaciones telefónicas: “adelante, atrás”. Y luego pare por un helado.
Al final de su vida decidió, se casó, tuvo hijos, fue un esposo y padre ejemplar, terminaron las guerras y como los moros fueron expulsados de Portugal y se abrió un largo período de paz con Castilla, pidió permiso al rey y se hizo religioso, e ingresó en la Orden del Carmo. Pero como no tenía estudios, ingresó como hermano lego de la Orden del Carmo. Y era portero, él, el gran Condestable que todo Portugal veneraba, entraba de portero y hacía los trabajos más sencillos, atendía la puerta, buscaba dinero para un mendigo, entregaba una carta a alguien que pasaba a recogerla. Servicio a domicilio como… de hecho, ya sabes, porque en tus eremos y aposentos, el conserje es precisamente eso. Probablemente pisos lavados, etc., etc.
Sin embargo, los reyes de Portugal después de él descendieron de él. Porque la dinastía Avis que reinaba entonces, se extinguió. Y fue su casa la que ascendió al trono. De él descienden Dom Luís y Dom Bertrand. La casa real de Portugal descendió de él y por lo tanto la casa imperial de Brasil descendió de la casa real de Portugal.
La fisonomía del hombre: Impresionante por la decisión. Ojos pequeños, lo que no es frecuente en portugués. Los portugueses y nosotros los brasileños, descendientes de ellos, solemos tener ojos de tamaño al menos mediano. Y a menudo tenemos ojos grandes. Y qué raro en sus ojos, un poco almendrados. No me parece, desde este punto de vista, un tipo muy portugués. El resto de la cara, sí.
La nariz larga tiene así una cierta sutileza. Mirar tiene mucha vida y es una mirada con cierto… mientras que el rostro entero expresa mucha decisión, la mirada expresa la capacidad de tomar posiciones rápidas, mordaces. Y para coger sorpresas. Con la debida reverencia, porque lo que voy a decir es, en mis labios, un cumplido para él, esos ojitos no me engañan. No tuve tiempo de consultar libros sobre la autenticidad de este cuadro, es decir, si este cuadro fue pintado en nuestros días o es un lienzo, un azulejo de su época, pero si fue pintado sin haberlo conocido o sin inspirarme en sus documentos, hay que decir que el artista es un artista poderoso, porque le dio exactamente la fisonomía que corresponde a su vida, lo cual considero una obra maestra para un pintor.
Bueno, queridos, está listo, adelante.
* * *
Su apariencia puede asustarte, notarás que su cabello está adornado con rosas, que los adornos se multiplican en su vestido también. Es un vestido muy adornado. Tiene cierto escote, con pudor y joya, es una especie de cadenilla, probablemente de oro, con una piedra preciosa de tamaño apreciable. El cabello es intencionalmente suelto, es decir, estaba de moda en la época llevar el cabello suelto, y un poco como si estuviera suelto y dando la idea de que la corona de rosas servía para contener el cabello.
También fue una gran mística del siglo XV, Santa Magdalena de Pazzi.
Esta presentación se explica porque, antes de convertirse en una persona completamente retraída y dedicada a la vida religiosa, era una persona de familia noble y vestía ropas de las que usaba la nobleza en el lugar donde nació y donde vivió, que era un pequeño lugar en Italia, llamado Pazzi. Era Santa Magdalena de Pazzi.
En la organización política de Italia en ese momento, había un número muy grande de pequeñas ciudades independientes. O eran ciudades que eran pequeños principados, pequeñas monarquías, o eran repúblicas aristocráticas dirigidas por la nobleza, o eran repúblicas democráticas dirigidas por la burguesía con participación electoral y todo el pueblo.
Pero de todos modos, estos pequeños pueblos eran todos independientes y, por lo tanto, tenían un alto sentido de su propia importancia. Porque el que es independiente, por pequeño que sea, pone la cabeza en lo alto. Y entonces se entiende que las damas de la ciudad se vestirían, al menos en ocasiones festivas, en esta gala.
Ahora viene el análisis de su fisonomía. Aunque tiene un rostro de tamaño normal, incluso se pueden apreciar rasgos finos, el óvalo muy pronunciado de su rostro, la nariz larga, quizás un poco larga, pero delgada, con un fino diseño. El fino diseño de las cejas también, los ojos grandes, toda la cara es un todo aristocrático. Por ejemplo, no podrías decir eso ahora mismo de Santa Gema: no era una proletaria, no. Pero era visiblemente una persona de la pequeña burguesía. Esa no, ella es visiblemente una persona de una buena aristocracia para un lugar pequeño como Pazi. Pero en ella todo se eclipsa y nos fijamos en el punto central que dejé para el final: los ojos.
Mirada oscura, como suele ser el caso en Italia, boca muy bien diseñada; mirada oscura, como suele ser el caso en Italia y llena de vida y llena de reflexión, llena de seriedad. Una seriedad que va de la mano con la verdadera bondad, pero es una seriedad que no está enfocada en los asuntos terrenales, es una seriedad que solo tienes cuando piensas en los asuntos celestiales.
Y el conjunto tiene la ligereza, la ligereza de una virgen. La seriedad, la pureza, la finura de pensamiento, la profunda religiosidad de la mirada, la aristocracia del conjunto, están bien aliadas. Porque las cualidades aristocráticas son cualidades terrenales, no son cualidades necesarias para un santo, pero está en la naturaleza de la Iglesia Católica que ella toma todas las cualidades de un hombre o una mujer, – de una criatura humana – cuando son cualidades meramente terrenales y que no apuntan, no necesariamente están relacionadas con la santidad – un santo bien puede no tenerlas y ser un gran santo – sin embargo, cuando estas cualidades existen en un santo, adquieren un brillo especial.
Así por ejemplo un hombre no tiene obligación de ser un gran intelectual para ser un santo, pero cuando es un intelectual en la fuerza del término, no un “ploc-ploc” [mentalidad geométrica, ndc], sino un gran intelectual como lo fue San Ignacio de Loyola, esa cualidad terrenal brilla en él con el resplandor de la santidad. Aunque hay santos que se destacaron por su falta de inteligencia, como el célebre San José de Cupertino, del que algún día os hablaré, si Dios quiere.
Así que no confundamos esto con la santidad, pero notemos este mismo predicado de la santidad. Los rasgos que no son necesarios en el santo, cuando existen en el santo, la santidad los eleva. Y todo esto resplandece en Santa Magdalena de Pazzi.
Adelante.
* * *
La fisonomía también a mi modo de ver también la marca todo el look. Los trazos son ordinarios, regulares, no dicen nada especial. Señores, fíjense en el bigotito, muy fino, se rapó de manera de rapar el bigotito de forma natural y solo dejar ver ese bigotito. Lo cual debe haber sido la costumbre de la época, seguramente.
Cierta barba, probablemente recortada, que cubre la mayor parte de la cara; ojo bien hecho, con cierta profundidad, pero nada extraordinario; nariz común; cejas ordinarias; frente común; carne común; un rostro ordinario. Mira los ojos: todo sale fuera de lo común por esos ojos. Oscuro, profundo, mitad pensante y mitad vidente, mitad místico y mitad teólogo; pensando, pensando, pensando en algo muy fuerte que te toma entero. Y la altitud de su alma, la fuerza de su alma es verdaderamente extraordinaria.
¿Quién era él? San Juan de Dios.
Fundador, si no me equivoco, de una célebre Orden Hospitalaria, y como tal, uno de los hombres más conocidos de su época. Si no me equivoco, también es del siglo XVI. No tuve tiempo de revisar esto antes de venir aquí.
Pintura de excelente calidad. ¿Qué dices cuando ves una cara así? Comparar con las caras que encontramos en la calle. La cara ordinaria es un derecho de todos a tener. Nadie puede ser culpado por tener una cara común. Cuántas caras ordinarias encontramos en la calle. No podemos despreciarlos por eso. Pero, ¿dónde encuentras esa mirada en la calle? Van a los nuevos templos del mundo capitalista moderno, están los bancos, detrás de la ventana, pagando cheques, en la sala de administración, en la sala de directores ¿es esto lo que encuentras?
Ir a los periódicos es eso lo que encuentras? Van a donde quieren, a los aeropuertos, ¿son esos los pilotos que encuentras? Sin embargo, ¡qué seguro es volar en un avión cuando miras la cara de ese piloto! Entonces la sra. ellos ven la obra de la gracia tomando a un hombre que probablemente era común y haciendo de él una gran alma, y por medio de él una gran obra.
Es medianoche… todavía tenemos un poco de tiempo. Veamos uno o dos.
* * *
San Felipe Neri. Si no me equivoco sec. XVIII, si no, ciertamente fue XVII. Fundó no exactamente una orden religiosa, sino una especie de federación de monjas llamada Oratorio. Eran grupos de sacerdotes que vivían juntos, no tenían los tres votos: pobreza, obediencia y castidad, pero vivían juntos y estaban sujetos a una cierta regulación común. Y es un gran predicador, un gran orador y un gran teólogo. Estaba completamente familiarizado con la doctrina católica.
Este trabajo lo hizo, que se extendió por toda Europa. Pero, ¿fue muy perseguido y por quién? Perseguido en gran parte por el clero de su tiempo. Me expresé sin la claridad necesaria: Perseguido por buena parte del clero de su tiempo. Pero no solo el clero de su época, sino también la gente no clerical a la que no le gustaba la excelente guía espiritual que daba a los sacerdotes; ya través de los sacerdotes, a los jóvenes y al pueblo en general que buscaba a los llamados sacerdotes oratorianos.
Una de las grandes figuras del oratorio, casi en nuestros días, fue el célebre Padre Fabro, inglés, convertido del protestantismo, y que luchó magníficamente contra el protestantismo, y que fue un gran propagador de la obra de San Luis María Grignion de Montfort.
Nuestros miembros de las oficinas de Inglaterra van a menudo a comulgar en la iglesia de los padres oratorianos de Londres, que es una de las iglesias católicas más bellas, austeras y nobles de la ciudad de Londres.
¿Cuál es la acusación que hicieron contra él? Decían de él que formó una secta. Ves que el mundo no es nuevo. Veis aquí a un anciano S. Felipe Neri, barba enteramente blanca, cejas todavía negras, con cara de hombre que luchó mucho, que sigue en la lucha, y que mira con atención y recelo a un adversario invisible para nosotros, pero que podía ver y que podía ver a lo lejos.
Era como si percibiera que se formaba un complot a cierta distancia de él, y que estaba pensando en los argumentos para dar en contra, y el truco para pasar [a] la gente que avanzaba contra él.
El carácter luchador lo da, en mi opinión, no tanto la mirada que da idea de vigilancia y pugnacidad, sino la forma contorsionada de las cejas. Se diría que de tanto fruncir el ceño le salió esa singular forma de cejas que está ahí. Como un guerrero que lleva las marcas de la guerra, sus cejas también mostraban el rastro de una profunda preocupación. Pero si la mirada es vigilante, toda la actitud del rostro es plácida, es la firmeza del guerrero católico que tiene coraje.
Puede pasar.
* * *
Uno de los más grandes predicadores de la Iglesia de Oriente, pero católico, antes del cisma del IO. Son dos representaciones del mismo santo. Crisóstomo significa boca de oro. Pronunció sermones tan espléndidos, con tanta elocuencia, que lo llamaron San Juan Crisóstomo.
Su actitud y esta forma de representar a un santo es profundamente diferente a las representaciones de santos que has visto hasta ahora. Los santos que has visto hasta ahora son santos de la Iglesia Occidental y están representados por artistas occidentales. Y el artista de Occidente se preocupó al máximo por representar en el santo su fisonomía tal como era. Es una inquietud artística que precede a la fotografía. Había un anhelo de fotografía en esta pintura, el anhelo de tomar la realidad y presentarla tal como era.
Este anhelo fue, pero fue solo de alguna manera en esta escuela artística de la Iglesia de Oriente en la que se expresa la fisonomía, la actitud corporal también, pero la preocupación es presentar una actitud hierática, impasible, estática y sagrada de quien ya está más en el cielo que en la tierra.
Y que está tan alejado de las cosas de la tierra y tan vuelto hacia las cosas del cielo que está, por así decirlo, con una inmovilidad que ya participa de la eternidad. Pero no hay duda de que la noción de santidad también se deriva de ella de manera poderosa y que la Iglesia Católica aprueba este sistema de arte como lo hace con el nuestro en Occidente, y preserva las representaciones de este período como preciosas obras de arte y destacadas obras de piedad, que se encuentran en las iglesias de Occidente, como se encuentran en las iglesias apostólicas católicas romanas de Oriente. Como lamentablemente el IO se llevó consigo en su apostasía.
Este es el gran San Juan Crisóstomo.
* * *
Cuando vi esta cara por primera vez, me asusté de verlo con su sotana y con ese sombrero, esa cofia de sacerdote, que ya he descrito aquí, y en la que, como la representación del cuadro es muy clara, se ven los tres arcos de un lado. Señores. ven dos aquí, pero se dan cuenta de que hay uno detrás. Y luego aquí, Sres. darse cuenta de que no hay nada. El otro lado representa la Unidad de Dios; este lado representa la Trinidad de Dios. Es un hermoso símbolo de la Iglesia.
Vivió en el siglo XIX y se llamaba São José Benedito Cottolengo.
La sorpresa que tuve de verlo así fue porque su rostro, su fisonomía es tan positiva, representa a un hombre con una mirada tan lúcida, tanta inteligencia, tanta capacidad de tocar las cosas, de manejarlas, de hacerlas avanzar, tanta resolución y tanta diplomacia, a mi modo de ver es tan diplomático, que diría que es un diplomático vestido de sacerdote.
No sé si se nota, por ejemplo, en toda la cara, la decisión y lo que quiere quiere. Pero en la mirada vivaz, ojos de un tamaño mediano dado por grande, una mirada vivaz el diseño tan claro de la mirada, la vitalidad de la mirada expresando tanto la resolución como la facultad de hacer lo que sus ilustres y muy inteligentes patricios, los italianos, llaman “fare delle combinazzioni”. Varios de los Sres. ya sabéis lo que es eso, hacer combinaciones de todo tipo, pólizas de todo tipo. El aire combinado me parece que sobresale allí. Pero por otro lado, el tipo resolutivo: “vamos adelante, cualquier complicación la desmonto, se acabó”.
Todo este talento fue aplicado por la Providencia a una de las obras de caridad más distinguidas en la historia de la iglesia de Turín, y tuve la oportunidad de visitar esta obra de caridad. Se llama Il Cottolengo porque su nombre se hizo tan famoso en Turín y fue un hombre tan prodigioso que pasó su nombre a la obra. Eso se llama Il Cottolengo.
¿Qué es ‘Il Cottolengo’? Formó la resolución, inspirada por la gracia, la resolución de aceptar absolutamente a todos los pobres que se presentaban, siempre que fuera un auténtico pobre y no el tipo de falso mendigo que se encoge de hombros, que parece no sé qué, para parecer tullido y pedir limosna. Mientras fuera genuinamente pobre, recibiría, tuviera dinero o no; ven de donde vienes. Podía decir –– Turín era en ese momento la capital de un reino que luego se convirtió en la cabeza del reino de Italia cuando toda Italia estaba unida, era el reino de Piamonte–– podía decir: yo sólo recibía pobres de Piamonte, hay tantos que no puedo con ellos… los demás encontrarán otros sacerdotes caritativos en sus países para cuidarlos, ¡no aquí! O es piamontés o se queda fuera.
Incluso podría decir: o es del Torino o se queda fuera. Estaría en su derecho. Recibió de todas partes y de cualquier manera.
Con esta cosa extraña: hubo una determinación de Nuestra Señora hacia él de que nunca podría quedarse con el dinero de un día para otro. Cuando cayó la noche –– Nuestra Señora quería esto de él –– se vio obligado a salir, personalmente, o enviar a uno de sus sacerdotes a la calle y dar a los pobres, etc. finalmente, ––a gente que él conocía que vivía en ese lugar, en eso, estaban necesitados, pero vivían en su propia casa–– dar el dinero y no llevar nada a casa, porque si por descuido se dejaba una moneda dentro de su hospital, no podría dormir.
Y por eso, cuando no podía dormir, se decía a sí mismo: Debo tener algo de dinero en mi escritorio.
El uso de bancos era raro en ese momento y no lo hizo. Tenía el dinero escondido con él. Pero en medio de papeles o entre libros, cualquier cosa, “algo de dinero debe haber quedado”. Y comenzó a buscar y lo encontró, distribuyó ese dinero y luego, cuando el dinero salió del hospital, pudo dormir.
Ves que esto era absolutamente esencial para él, porque era el prefecto de esta verdadera ciudad de dolor y consuelo que era un Hospital Cottolengo.
Pues bien, este Hospital creció tanto que acabó formando una especie de pequeño pueblo dentro de Turín. Y se pasaba todo el día dirigiendo el hospital, atendiendo, confesándose y formando sacerdotes, estableciendo una especie de congregación religiosa, etc. Por la noche se retiraba y luego Nuestra Señora se le aparecía a menudo. Eran dos cuartos, dos cuartos pequeños que constituían – llamémosle su apartamento dentro del conjunto monumental de edificios que él obtenía de limosnas – estaban construidos así: eran dos cuartos pequeños, uno que tenía su cama muy modesta, y otro que tenía su oficina donde supongo que recibía a la gente. Eran muebles de madera francamente pobres, no vi un cojín, no vi un forro, no vi nada. Era un sofá, si no me equivoco, un sillón al lado de una mesa que también era muy pobre, muy común, y otra silla o dos, algo así. En una de las sillas que se identifica hasta el día de hoy, en las apariciones más largas, la Virgen se sentaba a conversar con él.
Este santo, de tan gran altura, tenía sin embargo un amigo a su igual, que tenía una gran obra con un fin similar, pero diferente, que era el cuidado de los niños pobres: era San Juan Bosco. Los dos eran amigos cercanos y se consultaban y asesoraban mutuamente, aunque sus trabajos eran diferentes. Pero ambas eran obras dirigidas a la pobreza.
Llamo vuestra atención sobre lo siguiente: eran obras de caridad. Es precisamente lo que odia el comunismo. Marx despotrica contra la caridad. Dice que la caridad es una ayuda que el que tiene da al que no tiene; y que, por tanto, trae consigo la idea de tener y no tener; y por lo tanto es una idea anticomunista; y que lo verdadero no es lo que tiene que dar espontáneamente a lo que no tiene, sino lo que no tiene que arrebatar de lo que tiene, usando la violencia. Esta es la canción del santo: acabo de mencionar la mueca, el ronquido del diablo.
Mis queridos, ya han visto suficientes santos. Y podemos dejar la reunión en gran parte cerrada, que no terminé antes por cierto escrúpulo en acortar una meditación piadosa, por el trabajo que tengo que hacer, incluido el “despacho”… Ahora se acabó.
(traje)
El señor. me pide que describa lo indescriptible. Quiero decir, el hambre eucarística. ¿Qué siente un alma cuando no puede comulgar?
La gente se comunica y parece no sentir nada, puede ser una comunión completamente hecha en la aridez. ¿Qué es entonces el hambre eucarística? … ese día el alma no tenía lo que quería.
Una de las hermosas descripciones del hambre eucarística que he visto la da el cardenal Mindszenty en sus memorias. Para los flamantes también les explico quién es. Fue Arzobispo de Esztergom en Hungría y fue cardenal de la Iglesia Católica y un héroe en la lucha contra el comunismo. Cuando el comunismo se apoderó de Hungría lo arrestaron y lo juzgaron en un proceso bárbaro y lo sentenciaron a prisión y estuvo en prisión muchos años, –– no recuerdo exactamente, pero si mi memoria no me falla, fueron algo así como 10 años –– con terribles juicios en prisión. Por ejemplo, éste: Se quejaba de ciertos dolores, de ciertos malestares, etc., cuenta en sus memorias –– y la dirección del penal que no quería que muriera, quería maltratarlo, pero no quería que muriera, porque sería muy contrario a la propaganda comunista que muriera en las garras del comunismo, no le dije nada. Pero a los pocos días aparece un médico, entra allí y le dice lo siguiente:
Soy ruso, soy médico y me envía el soviet supremo, en fin, una organización así, y vengo aquí para tratarlo a usted, no a Su Eminencia, ni nada, para diagnosticarlo y curarlo, y por lo tanto vuelo desde Rusia “x” veces a la semana, ya no me acuerdo, lo examinaré. Tampoco pregunta si quiere ser examinado, ni nada, porque un preso es un esclavo, recibe la noticia de que lo van a examinar y no tiene nada que discutir. Y ven aquí, lo comprobaré.
Examinó y dijo: tu caso es tuberculosis avanzada, te voy a dar tal tratamiento y te voy a poner tal inyección. No comenta, pero en realidad vemos que no sabía si eso era cierto y si no era más un pretexto para matarlo, decir que murió de tuberculosis. Pero no tenía discusión posible. Ella puso la inyección y eso fue todo.
Cuando llegaba la noche -y la noche en Hungría el invierno llega muy temprano, las noches son muy largas- cuando llegaba la noche tenía que acostarse en la incómoda y fría cama que les daban a los presos. Tenía una celda para él solo. Nunca podía hablar con nadie porque no tenía con quién hablar y cualquiera que entraba a traerle comida no hablaba con él.
Se iba a la cama por la noche, y nadie duerme en una noche de invierno en Hungría, dura horas y horas y horas, especialmente porque era un hombre afligido y preocupado de cierta edad cuando el sueño era escaso, pero se vio obligado a permanecer en la oscuridad. No podía leer. Y tampoco podía tener, por mucho frío que hiciera, no podía tener las manos debajo del cobertor, podía esconder algún arma o algún instrumento de suicidio, que usaría durante la noche. Entonces de vez en cuando dormía y el guardia entraba en la noche para ver si sus manos estaban fuera de la manta…
Luego se despertaba, le quitaban la mano, o él mismo la quitaba brutalmente y se iba. Así vivió, si no me falla la memoria, casi diez años, tal vez más, en prisión.
Dijo que deambulando por su habitación, un día encontró en una cómoda, una pequeña copa con vino y un pequeño trozo de pan. Entendió que alguien se apiadó de él y cuando llegó el momento de traerle la comida, la dejó a riesgo de su propia vida, dejando allí la copa de vino y el pan para que entendiera de qué se trataba. Ni siquiera estaba seguro de haberlo notado ese día. Cuando lo vio, inmediatamente celebró misa. Pero lo esencial de la Misa: ¡se consagraba el pan y el vino y se comulgaba!
Pero la gente ve el aliento de su alma por haber celebrado Misa y comulgado. Sentimos su hambre eucarística. He aquí un ejemplo de lo que puede ser el hambre eucarística.
Mis queridos, se acabó, oremos.
Hola reina…